费孝通
近两年一直打算到洞庭湖一带了解一些华中的农村情况,去秋终于有了这个好机会。
我从小爱读范仲淹(989—1052年)的《岳阳楼记》,但是直到不久前才得以偿我宿愿,登上这座向往已久的名胜古迹。范氏,北宋时人,出身贫困,是个吃菜根长大成才的知识分子,生于苏州,又葬于苏州,是我的乡前辈。范公祠在城西郊外誉称“万笏朝天”的天平山麓。我在小学里读书时,每逢清明佳节,放假“远足“,实即春游。对十几岁的少年,十多公里的来回步行,算得远足了。童年意境的美好联系,使我对范式倍觉爱慕。选入《古文观止》的那一篇《岳阳楼记》,在我理解人间悲欢、天下忧乐之前早已背诵得烂熟。但是岳阳楼究竟是怎样的一座楼,在这次湘游之前一直是虚无飘渺、形象不清的幻景。
这次登楼一望,一千四百年前范公笔下的“巴陵胜状在洞庭一湖“还有实描。岳阳楼建筑在洞庭湖边的岳阳城墙上。居高远眺,确是“朝晖夕阴,气象万千“。但是“浩浩汤汤,横无际涯“的旷达宽舒之景则已经在过去的岁月里大大地打折扣。据说原来的八百里洞庭现在只留下岳阳楼上所能望得到的一角湖光,不上百里。自从长江越湖下流,泥沙淤积,滩地日广,有些已围垦成高产的良田,有些则路围蔓生,似路非路。从飞机下望是一片大小沼泽串联成的水网。沧海桑田,是祸是福,见仁见智,尚属难判。
楼高三层,近经修葺,彩色一新,有点像复古式的新建筑,但未失典雅之貌。进门正壁木刻范记全文。书法出名家,先拘后敝,游笔出景,神符境合,洵为佳品,非此不足以点缀此楼。屏后循梯上二层,出于我意外的,正壁不避重复,还是和底层相同的范文木刻。导游为我解释说:这里有个故事。范记木刻曾被某高官盗为私有,船出湖口,大风作,船覆人亡,木刻沉湖底,市人补刻范记填缺壁。后来有人从湖底捞出原刻,就置于二楼,所以一文重复见于两层。这样的布置,世所罕见。传说不必探究。以我私见,这里可能隐藏着设计者的一片匠心。试问底层已有范记作屏,其上层有何可以相匹?不如转重叠之嫌,为加重权申之义。事若无可奈何,实则脱俗制胜,妙哉。更上一层,正壁用毛主席诗词为饰,“还算是压得住”。导游在旁加一句,这里原是吕洞宾像,现已移到靠近的一个小阁中去了。
我随即去瞻览那供吕仙的小阁,与高楼相配,颇协调。小阁正堂悬一醉翁画像,壶倾酒尽,犹举杯自赏,含义亦深。最近因听说电视台观众喜看《八仙过海》和《济公传》,我才领悟到素乏法治的社会,不得不基情于仗义的侠客和具有特异功能的神仙,实是深刻的讽刺和抗议。
将辞,强我留言,我承感写下:
天下忧乐出民间,肝胆肺腑见先贤。
登临墨客诗千斗,世人偏爱醉后仙。
从岳阳,经沅江,一常德,十二日将返长沙,将绕道桃园,游桃花源。陶渊明(三六五或三七二或三七六至四二七)的《桃花源记》也是由于被选入《古文观止》,在我这一代的知识分子中还有它的影响。这是篇记事文还是篇寓言文,聚讼莫断。诗人托实寓境,境主实宾。但世人却倾向于务实,不把意境化成实景总觉得不太甘心。于是桃花源究竟在什么地方?成了各问题。答案在陶文中已有指南:“远近”总在武陵一带,小渔船可以通达之外。晋代的武陵即今常德。但由于陶文中描写的太细致,要找到一个地方完全相符合文中所记却不容易。先要经过一条小河,夹岸都是桃花,桃林尽头有个山,山脚有个洞,穿过有几十步长的洞,才见到一片平原,村舍落落,鸡犬相闻,这才是“桃花源”。开来按此蓝图,历代有不少人已经走遍了常德附近,结果似乎并不理想。当然沧海桑田,一千六百多年中怎能没有变化。河流可以改道,桃林可以兴废,山洞可以堵塞,留下只有一个“山”不容易变。这样想通了,桃花源也容易找到了。常德境内靠西和湘西山区相接处,要找个有洞的山是不难的。找到了这样一个地方,安上各地名,就成现在选定的“桃花源”。为了更加突出,该洞所在的县名也要称桃源。这件事发生在什么朝代,我还没有查到。
我是能体会到这地方的老前辈这番心意的。他们并不生长在“旅游”时代,说他们为了“向钱看”,弄虚作假,托古发财,那是冤枉了他们。至少能说他们认寓作实,未脱凡骨。但是如果不经过他们这番附会和苦心,我这次访湘行程中也不会有此一段插曲了。
田园诗人的意境恐怕市场已不大了。我们这一代的“书香子弟”还会向往桃源,低吟归去来辞,对于我的孙子悲来说,该指为闭塞典型,悬以为戒了。在此青黄交替之际,一游桃花源也另有一番滋味。
我这次旅游没有去找渔翁引路问津,一直沿公路,让汽车送我到嵌着“桃花源”三字的牌坊前。过坊果有一山,可无洞,循石板砌的山路上登,微雨方止,路滑,我在扶持下,拾级前行,战战兢兢,目不斜视,犹恐失足,两旁景色都未入目。约行百余级,有平台,原有庙宇已改造一新,可稍憩。同行者见我上气不接下气,力劝我适可而止。我回顾四周,青松翠竹,鸟语花香,成兴攀登,又百余级,才见屋宇联楹,黄菊成行。这是 新建的招待所。主人告我,从登山起已走了二百八十级,我点头会意,应当满足于这个记录了。据说在上几百级才有一洞,但洞已堵塞。即使到了洞口,洞后超然世界也还只能想象。我想还是留此余地,不去追究为好。
午饭后,主人循当地风俗,以擂茶待客。先摆上各色小碟“压桌”,有花生、炒米、绿豆、藕片等,其中以油炸锅巴最为可口。然后用盖碗盛茶,色淡黄,味咸稍带辛辣,极爽口。问其制法,说是用茶、米、生姜、芝麻、黄豆在石臼里擂成泥浆,然后冲水加盐。传说汉代马援率兵南征过此,士卒不服水土,病瘫难动,当时有一老妪献此土方得治,俗称擂茶。千年传袭,至今擂茶待客仍是此地民间的特有风俗。
将辞,主人强我留言。我勉强写下了下面一首五古:
幼读陶令诗,今入桃花源。
拾级两百八,攀登君莫劝。
何怪不自量,安识老人愿。
雨止松涛静,客来鸟语喧。
翠竹情滴滴,黄菊意拳拳。
秦汉固已杳,魏晋亦渺远。
此世无可避,龙鱼跃深渊。
擂茶勤享客,丰收心自安。
不劳渔翁觅,遍地建乐园。