费孝通

近两年一直打算到洞庭湖一带了解一些华中的农村情况，去秋终于有了这个好机会。

我从小爱读范仲淹（989—1052年）的《岳阳楼记》，但是直到不久前才得以偿我宿愿，登上这座向往已久的名胜古迹。范氏，北宋时人，出身贫困，是个吃菜根长大成才的知识分子，生于苏州，又葬于苏州，是我的乡前辈。范公祠在城西郊外誉称“万笏朝天”的天平山麓。我在小学里读书时，每逢清明佳节，放假“远足“，实即春游。对十几岁的少年，十多公里的来回步行，算得远足了。童年意境的美好联系，使我对范式倍觉爱慕。选入《古文观止》的那一篇《岳阳楼记》，在我理解人间悲欢、天下忧乐之前早已背诵得烂熟。但是岳阳楼究竟是怎样的一座楼，在这次湘游之前一直是虚无飘渺、形象不清的幻景。

这次登楼一望，一千四百年前范公笔下的“巴陵胜状在洞庭一湖“还有实描。岳阳楼建筑在洞庭湖边的岳阳城墙上。居高远眺，确是“朝晖夕阴，气象万千“。但是“浩浩汤汤，横无际涯“的旷达宽舒之景则已经在过去的岁月里大大地打折扣。据说原来的八百里洞庭现在只留下岳阳楼上所能望得到的一角湖光，不上百里。自从长江越湖下流，泥沙淤积，滩地日广，有些已围垦成高产的良田，有些则路围蔓生，似路非路。从飞机下望是一片大小沼泽串联成的水网。沧海桑田，是祸是福，见仁见智，尚属难判。

楼高三层，近经修葺，彩色一新，有点像复古式的新建筑，但未失典雅之貌。进门正壁木刻范记全文。书法出名家，先拘后敝，游笔出景，神符境合，洵为佳品，非此不足以点缀此楼。屏后循梯上二层，出于我意外的，正壁不避重复，还是和底层相同的范文木刻。导游为我解释说：这里有个故事。范记木刻曾被某高官盗为私有，船出湖口，大风作，船覆人亡，木刻沉湖底，市人补刻范记填缺壁。后来有人从湖底捞出原刻，就置于二楼，所以一文重复见于两层。这样的布置，世所罕见。传说不必探究。以我私见，这里可能隐藏着设计者的一片匠心。试问底层已有范记作屏，其上层有何可以相匹？不如转重叠之嫌，为加重权申之义。事若无可奈何，实则脱俗制胜，妙哉。更上一层，正壁用毛主席诗词为饰，“还算是压得住”。导游在旁加一句，这里原是吕洞宾像，现已移到靠近的一个小阁中去了。

我随即去瞻览那供吕仙的小阁，与高楼相配，颇协调。小阁正堂悬一醉翁画像，壶倾酒尽，犹举杯自赏，含义亦深。最近因听说电视台观众喜看《八仙过海》和《济公传》，我才领悟到素乏法治的社会，不得不基情于仗义的侠客和具有特异功能的神仙，实是深刻的讽刺和抗议。

将辞，强我留言，我承感写下：

天下忧乐出民间，肝胆肺腑见先贤。

登临墨客诗千斗，世人偏爱醉后仙。

从岳阳，经沅江，一常德，十二日将返长沙，将绕道桃园，游桃花源。陶渊明（三六五或三七二或三七六至四二七）的《桃花源记》也是由于被选入《古文观止》，在我这一代的知识分子中还有它的影响。这是篇记事文还是篇寓言文，聚讼莫断。诗人托实寓境，境主实宾。但世人却倾向于务实，不把意境化成实景总觉得不太甘心。于是桃花源究竟在什么地方？成了各问题。答案在陶文中已有指南：“远近”总在武陵一带，小渔船可以通达之外。晋代的武陵即今常德。但由于陶文中描写的太细致，要找到一个地方完全相符合文中所记却不容易。先要经过一条小河，夹岸都是桃花，桃林尽头有个山，山脚有个洞，穿过有几十步长的洞，才见到一片平原，村舍落落，鸡犬相闻，这才是“桃花源”。开来按此蓝图，历代有不少人已经走遍了常德附近，结果似乎并不理想。当然沧海桑田，一千六百多年中怎能没有变化。河流可以改道，桃林可以兴废，山洞可以堵塞，留下只有一个“山”不容易变。这样想通了，桃花源也容易找到了。常德境内靠西和湘西山区相接处，要找个有洞的山是不难的。找到了这样一个地方，安上各地名，就成现在选定的“桃花源”。为了更加突出，该洞所在的县名也要称桃源。这件事发生在什么朝代，我还没有查到。

我是能体会到这地方的老前辈这番心意的。他们并不生长在“旅游”时代，说他们为了“向钱看”，弄虚作假，托古发财，那是冤枉了他们。至少能说他们认寓作实，未脱凡骨。但是如果不经过他们这番附会和苦心，我这次访湘行程中也不会有此一段插曲了。

田园诗人的意境恐怕市场已不大了。我们这一代的“书香子弟”还会向往桃源，低吟归去来辞，对于我的孙子悲来说，该指为闭塞典型，悬以为戒了。在此青黄交替之际，一游桃花源也另有一番滋味。

我这次旅游没有去找渔翁引路问津，一直沿公路，让汽车送我到嵌着“桃花源”三字的牌坊前。过坊果有一山，可无洞，循石板砌的山路上登，微雨方止，路滑，我在扶持下，拾级前行，战战兢兢，目不斜视，犹恐失足，两旁景色都未入目。约行百余级，有平台，原有庙宇已改造一新，可稍憩。同行者见我上气不接下气，力劝我适可而止。我回顾四周，青松翠竹，鸟语花香，成兴攀登，又百余级，才见屋宇联楹，黄菊成行。这是 新建的招待所。主人告我，从登山起已走了二百八十级，我点头会意，应当满足于这个记录了。据说在上几百级才有一洞，但洞已堵塞。即使到了洞口，洞后超然世界也还只能想象。我想还是留此余地，不去追究为好。

午饭后，主人循当地风俗，以擂茶待客。先摆上各色小碟“压桌”，有花生、炒米、绿豆、藕片等，其中以油炸锅巴最为可口。然后用盖碗盛茶，色淡黄，味咸稍带辛辣，极爽口。问其制法，说是用茶、米、生姜、芝麻、黄豆在石臼里擂成泥浆，然后冲水加盐。传说汉代马援率兵南征过此，士卒不服水土，病瘫难动，当时有一老妪献此土方得治，俗称擂茶。千年传袭，至今擂茶待客仍是此地民间的特有风俗。

将辞，主人强我留言。我勉强写下了下面一首五古：

       幼读陶令诗，今入桃花源。

       拾级两百八，攀登君莫劝。

       何怪不自量，安识老人愿。

       雨止松涛静，客来鸟语喧。

       翠竹情滴滴，黄菊意拳拳。

       秦汉固已杳，魏晋亦渺远。

       此世无可避，龙鱼跃深渊。

       擂茶勤享客，丰收心自安。

       不劳渔翁觅，遍地建乐园。